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Gilberto Gil afirma: “la multiplicidad cultural brasileña es un hecho”.
En cada imagen del gran fotógrafo brasileño Ricardo Stuckert 
vibra esa verdad: la multitud de pueblos y culturas que habitan el 
pulmón de América es inconmensurable y no podemos dejar de 
sorprendernos y maravillarnos frente a ella.  
Este libro es una invitación a abismarse en el Amazonas y palpar  
la vitalidad de los pueblos originarios del Brasil. Cada página inaugura 
un diálogo sensible en el que la intensidad de los colores y la potencia 
de los gestos moviliza sentimientos, despierta admiración, deja huella.
Las miradas y expresiones que habitan estas páginas son tan  
profundamente humanas como conmovedoras. ¿Qué diálogos podemos 
entablar con la no menos multicultural historia de nuestros pueblos?  
No hay una única respuesta posible. O tal vez sí: el diálogo es la respuesta.
La edición colombiana de este libro es una apuesta por entablar una 
conversación amplia con las raíces culturales de América, (re)descubrirnos 
en ellas, pensarnos bajo otras miradas, mirarnos con otros ojos.
Bienvenidos al corazón de Brasil, bienvenidos a un diálogo posible 
entre nuestras culturas.

presentación
Rodrigo López
Gerente CEDALC



42 millones de indígenas han sobrevivido al exterminio en América Latina.  
Lo han hecho, casi siempre, en condiciones de miseria, abandono y 
exclusión. La mitad de ellos ocupa la periferia de las grandes ciudades, las 
favelas, las villas miserias, los pueblos jóvenes, las barriadas, los cantegriles, 
los márgenes sinuosos de una frontera que separa a los que transforman 
sus privilegios en derechos y a los que soportan que sus derechos nunca 
sean otra cosa que una lejana promesa de bienestar. Los pueblos indígenas 
están aquí, a nuestro lado. O están distantes, en áreas rurales, en reservas, 
casi confinados, alejados, dispersos en las selvas, en los bosques y los 
montes, en los pantanales, entre las montañas y en las llanuras, rodeados de 
agua o de desiertos. Los indios, sus pueblos, sus lenguas, sus culturas, su 
diversidad nos rodean y nos interpelan. Pero casi nunca los vemos. Nuestra 
indiferencia transforma su presencia en una persistente ausencia, en un 
grito silencioso, en un ensordecedor estruendo que nadie escucha. O casi 
nadie. Los indios están aquí: invisibles, etéreos, incorpóreos, tan parecidos 
y tan distintos a nosotros, tan próximos y tan lejanos del espejo difuso en el 
que se refleja la filigrana de una herencia que siempre hemos despreciado. 
Los indios: nosotros en el espejo de la indiferencia o, lo que es lo mismo, en 
el desconsuelo de la ignorancia. Están allí, pero no los vemos porque nunca 
hemos entendido que los otros suelen ser depositarios de lo que desconocemos 
y tememos sobre nosotros mismos. 

Se hablan hoy, en América Latina, 500 lenguas indígenas. Pero casi nadie  
las escucha. Por eso, casi nadie nota cuando una de ellas desaparece y  
simplemente muere. La muerte de una lengua es el preanuncio de la muerte 
de la humanidad. Pero esto poco importa en América Latina, donde cada  
año desaparecen pueblos y lenguas que nadie nunca ha conocido ni  
escuchado. Un ritual de exterminio, una ceremonia de silencio e ignominia 
que nos convoca a celebrar el triunfo de la civilización sobre la barbarie  
desde hace ya 500 años. Cuando muere una lengua, triunfa la infamia sobre 
el futuro. La vergüenza se apodera del destino, el silencio derrota al grito,  
la miseria a la poesía, la oscuridad a la vida.

Este es un libro que pretende denunciar la tiranía de la mirada indolente, 
perezosa y cruel sobre los pueblos indígenas en América Latina.

Este es un libro político, o sea, un libro sobre el poder de la palabra y de la 
mirada, sobre el silencio y la ceguera, sobre la colonialidad de la sensibilidad, 

Invisibles en la multitud
Pablo Gentili

Hoy ser indio  
es luchar por  
un lugar en medio  
de la multitud
Yaguaré Yamã  
escritor y activista indígena

del conocimiento y del sentido común. Este es un libro político, o sea, 
un libro repleto de esperanza, de vida, de resistencia y de luz.

Viven hoy, en Brasil, cerca de 900 mil indígenas, organizados en más de 
250 pueblos, muchos de ellos con algunas pocas docenas de habitantes, 
otros con miles. Hablan 200 lenguas y ocupan 15% de un territorio de 
dimensiones continentales, en el ecosistema más rico del planeta. 

Los pueblos indígenas de Brasil han tenido la misma poca suerte que 
el resto de los pueblos indígenas de América Latina, despreciados  
por los gobiernos nacionales, casi siempre ocupados por quienes les 
roban sus tierras, su dignidad y su cultura, o sea, su derecho a una 
vida libre. Comunidades indígenas diezmadas por la miseria, las  
pestes biológicas y culturales, religiosas y ambientales que les impone 
un modelo de desarrollo que los desprecia como seres humanos y los 
redime sólo en su condición de pecadores, o sea, de esclavos.

Este libro captura momentos de la vida cotidiana de algunos de los 
principales pueblos indígenas de Brasil. Lo hace a través de imágenes, 
recordándonos que la fotografía es siempre el fragmento de una historia 
que no ha podido ser silenciada, de una historia que se resiste a ser 
olvidada. Como ha señalado Susan Sontag, “fotografiar es apropiarse 
de lo fotografiado. Significa establecer con el mundo una relación de-
terminada que parece conocimiento, y por lo tanto poder”. Porque “al 
enseñarnos un nuevo código visual, las fotografías alteran y amplían nues-
tras nociones de lo que merece la pena mirar y de lo que tenemos derecho 
a observar. Son una gramática y, sobre todo, una ética de la visión”.

Ricardo Stuckert, uno de los grandes fotógrafos latinoamericano con-
temporáneos, nos ayuda a mirar lo que el poder colonial invisibiliza. 
Con su cámara, revela lo que tenemos derecho a mirar, o sea, lo que 
tenemos derecho a conocer y que los poderosos aspiran a silenciar. 
Con su cámara, ilumina el espejo en el que se refleja nuestra ignoran-
cia sobre los otros, o sea, sobre nosotros mismos.

Su recorrido por los pueblos indígenas de Brasil transita a contramano 
de la fotografía social y etnográfica convencional. En efecto, sus imá-
genes nos muestran vida, luminosidad, fuerza, creatividad, sonoridad, 
matices, tonalidades cambiantes, musicalidad, movimiento, alegría, 
pero, sobre todo, libertad, infinita libertad.

Ricardo Stuckert parece despreciar la mirada compasiva del  
fotógrafo obsesionado por mostrarnos un indio abandonado y 
triste, sumergido en el dolor de su miseria, en el abismo del hambre 
y de la enfermedad. Frente a esto, nos propone una gramática, 
una ética de la visión llena de vitalidad, donde es posible, en una 
imagen, comprender o simplemente aproximarse a la complejidad 
de pueblos repletos de historia, de palabras, de arte, de costumbres, 
cantos, ritmos, bailes, rituales, narrativas, saberes, sabores,  
tecnologías y secretos. Los indios de Stuckert son indios empeci-
nados en contar una historia que nunca consiguen contar porque 
parece que nadie los quiere escuchar. Frente al daguerrotipo  
etnonaturalista del indígena sumergido en su miseria y desprovisto 
de dignidad, Stuckert reclama nuestro derecho a mirar lo que el 
poder oculta: la diversidad y la vitalidad cultural de los pueblos 
indígenas constituye una imprescindible fuente de energía para 
dotar de sentido a nuestra identidad.

Así, Stuckert celebra la vida que se despliega como torrentes incon-
trolables en un mural de colores y de luz, de fuerza, misterio y poe-
sía. Sabe, como alguna vez sostuvo Henri Cartier-Bresson, que en 
los confines de una fotografía se puede atrapar y preservar la vida. 
Nada más y nada menos que esto: hacer que la vida viva.

Ricardo Stuckert pertenece a una familia de fotógrafos presidenciales. 
Su padre lo fue. Y también su hermano, que acompañó a Dilma Rousseff 
durante 6 años. Ricardo fue el fotógrafo oficial del ex presidente Lula. 
Hasta hoy lo acompaña, registrando cada uno de los momentos más 
relevantes del vergonzoso y fraudulento juicio que lo ha mantenido en-
carcelado. Sus fotografías han recorrido el mundo, cosechando premios 
y reconocimientos por su excelencia artística, estética y técnica.

Esta obra presenta una selección de lo que se ha transformado en un 
ambicioso proyecto creativo de Ricardo Stuckert: usar la fotografía 
para poner en evidencia que el futuro democrático de Brasil continúa 
dependiendo del reconocimiento y del respeto efectivo de los dere-
chos de comunidades indígenas que han sido diezmadas, silenciadas 
y excluidas por unas élites indolentes que desprecian la diversidad 
como principio fundamente de la igualdad y la justicia social.



El fotógrafo o el cuentista se ven  
precisados a escoger y limitar una 
imagen o un acaecimiento que sean 
significativos, que no solamente  
valgan por sí mismos, sino que sean 
capaces de actuar en el espectador 
o  en el lector como una especie de 
apertura, de fermento que proyecta 
la inteligencia y la sensibilidad  
hacia algo que va mucho más allá  
de la anécdota visual o literaria  
contenidas en la foto o en el cuento.
Julio Cortázar 
(1914-1986) Escritor argentino.
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A todas las lenguas hay que preservarlas, 
porque cuando se pierde una lengua, se 
pierde una visión del mundo. Así como  
hay leyes para preservar los seres  
biológicos, también debe haber leyes  
para preservar las lenguas. Ahora hay leyes 
que protegen las especies en peligro de 
extinción. ¿Por qué no tener también leyes 
para las lenguas en extinción? Cada vez 
que un pueblo deja de hablar una lengua, 
se empobrece toda la humanidad.
-
Ernesto Cardenal 
(1925) Poeta, sacerdote, teólogo, 
escritor, traductor, escultor y  
político nicaragüense.
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La comunicación entre culturas es más  
compleja que la comunicación en el interior 
de cada cultura, pues incluye un factor  
nuevo y determinante: la traducción. Es una 
actividad que cambia aquello mismo que 
transmite. La traducción introduce al otro, 
al extraño, al diferente, en su forma más  
radical: un lenguaje distinto. Y un lenguaje 
distinto significa una manera distinta de  
pensar y sentir, una visión otra del mundo.

Otra alienación latinoamericana, muy típica, es 
nuestra actitud de pueblo que llegó aquí ayer, y 
no conoce la tierra donde habita. Mientras que 
un indio sabe el nombre, el uso y el misterio de 
cada animal, planta, piedra, tierra y nube, para 
nosotros los latinoamericanos todo es bicho, palo 
o cosas. Somos, culturalmente, una especie de 
pueblos tabla rasa, desculturizados de aquellos 
saberes y de aquellas artes tan elaboradas por 
nuestras matrices indígenas, africanas y euro-
peas. Al civilizarnos nos convertimos en idiotas.-

Octavio Paz 
(1914-1998).Poeta y ensayista mexicano. 
Premio Nobel de literatura.

-
Darcy Ribeiro  
(1922-1997) Antropólogo, 
educador y político brasileño.
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Heredamos también, de los indios,  
tal vez, otra virtud que es una predis-
posición a la vida solidaria que brota 
natural y frondosa donde quiera que 
no surja un patrón blanco monopolizando 
la tierra y esclavizando a la gente.
Darcy Ribeiro  
(1922-1997) Antropólogo,  
educador y político brasileño.
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Lamentablemente la cultura indígena aún es 
vista como folclórica. Y es fruto de una política 
que siempre trató a los indígenas como seres 
del pasado, de un pasado atemporal, sin historia. 
La sociedad brasileña terminó incorporando 
ese equívoco y lo aceptó como una verdad 
absoluta. El resultado ha sido desastroso para 
la propia sociedad pues acabó negando la 
participación efectiva de nuestro pueblo en la 
composición de la identidad nacional”.

El indio es un ser humano que tejió y desa-
rrolló su cultura y su civilización íntimamente 
ligados a la naturaleza. A partir de ella,  
elaboró tecnologías, teologías, cosmologías, 
sociedades que nacieron y se desarrollaron 
de experiencias, vivencias e interacciones 
con la selva, el monte, los ríos, las montañas 
y las vidas del reino animal, mineral y vegetal.

-
Daniel Munduruku  
(1964). Escritor y educador indígena brasileño. 

-
Kaka Werá Jecupé  
(1964) Escritor y político indígena brasileño
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El indio es invisible, invisibilizado, pierde la voz, pierde 
el foco, pierde la imagen, desaparece ahogado en  
el mar de la burocracia, ahogado en el mar de las  
palabras, va desapareciendo poco a poco. Es como 
un grito en el silencio de la noche, nadie sabe de  
dónde vino, nadie sabe dónde encontrarlo. 
Nosotros siempre fuimos invisibles. El pueblo indígena, 
los pueblos indígenas, ellos siempre fueron invisibles 
para el mundo. Aquel ser humano que pasa hambre 
y sed, que es masacrado, que es perseguido, muerto 
en la selva, en las rutas, en las aldeas, no existe. Para 
el mundo externo, existe aquel indio exótico, el que 
usa collar, el que danza y canta para que el turista  
lo contemple. Pero aquel otro, el que está en la aldea, 
ese sufre una enfermedad, la enfermedad de ser  
invisible, casi un desaparecido.

Almires Martins Machado  
(1967). Doctor en derecho indígena.  
Nació en la reserva indígena de Dourados.
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Un indio

Un indio bajará de una estrella colorida, brillante 
de una estrella que vendrá a una velocidad escalofriante 
y se posará en el corazón del hemisferio sur de América en un claro instante.

Después de exterminada la última nación indígena 
y el alma de los pájaros, las fuentes de agua límpida, 
más avanzado que la más avanzada de las más avanzadas de las tecnologías,

vendrá: impávido como Mohammed Alí. Vendrá - lo vi: 
apasionadamente como Peri. Vendrá - lo vi: 
tranquilo e infalible como Bruce Lee, vendrá - lo vi.

Un indio preservado en pleno cuerpo físico, 
en todo sólido, todo gas, y todo líquido, 
en átomos, palabras, alma, corazón, en gesto, olor 
en sombra, en luz, en sonido magnífico.

A un punto equidistante entre el Atlántico y Pacífico 
de ese objeto refulgente, sí, bajará el indio 
y todo lo que sé que él va a decir y hacer no sé contarlo así, 
de un modo explícito.

Vendrá: impávido como Mohammed Alí. Vendrá - lo vi: 
apasionadamente como Peri. Vendrá - lo vi: 
tranquilo e infalible como Bruce Lee, vendrá - lo vi.

Y aquello que en ese momento se revelará a los pueblos 
sorprenderá a todos no por ser exótico 
sino por haber podido estar oculto siempre,  
cuando justamente era lo obvio.

Caetano Veloso  
(1942). Músico, poeta y cineasta brasileño.



Brasil no puede seguir siendo, como decía Oswald de 
Andrade, un país de esclavos que temen ser hombres 
libres. Tenemos que completar la construcción de la 
nación, incorporar segmentos excluidos, reducir las 
desigualdades que nos atormentan. O no tendremos 
cómo recuperar nuestra dignidad interna, cómo afir-
marnos ante el mundo, cómo sustentar el mensaje que 
tenemos para dar a este planeta siendo una nación que 
se prometió a sí misma el ideal más alto que se puede 
proponer una colectividad: el ideal de la convivencia y  
la tolerancia entre seres y lenguajes diversos.
El papel de la cultura en ese proceso no es apenas  
táctico o estratégico, es central.
La multiplicidad cultural brasileña es un hecho. Pa-
radójicamente, nuestra unidad cultural también lo es. 

Gilberto Gil  
(1942). Músico brasileño.  
Fue Ministro de Cultura durante el  
gobierno de Luiz Inácio Lula da Silva. 

De hecho, podemos decir que nuestra diversidad 
interna es hoy en día uno de nuestros trazos de 
identidad más nítidos. Es lo que hace que un  
favelado carioca vinculado al samba y a la macumba 
y un caboclo amazónico que cultiva carimbós y  
encantamientos se sientan y, de hecho, sean 
igualmente brasileños. Somos un pueblo mestizo 
que viene creando hace siglos una cultura esen-
cialmente sincrética. Una cultura diversificada y 
plural, como un verbo conjugado por personas 
distintas, en tiempos y modos diversos. Porque, al 
mismo tiempo, la cultura es una: cultura tropical sincré-
tica tejida al abrigo y a la luz de la lengua portuguesa.

Un lugar en la multitud
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